一个一般阴天的下午，快5点钟，一名23岁的男人站上了南屏大桥，然后跳了下去。在围观者的凝视下，一位路过的网约车司机，一名路过的外卖骑手，连续一跃而下。
面前是南屏大桥——桥底，垂钓者的聚集地，外卖骑手午休场，中年情侣野餐区。
河水墨绿，被横风吹起细纹，有车通过期，主桥旁的钢便桥会抖，噪音从轮胎碾压的钢板衔接处冒出来——头顶“咯噔”两声，意味着桥上有一台车刚刚驶过。
戴上头盔，鬓角的几缕白头发就盖住了，一米六二的身子蜷进电动车里，掐准时间，把温热的饭盒送到客人手里的时分，有人叫他一声“小哥”。
前山河的水，自西向东穿过大桥，也穿过两岸的白发新城、湾畔雅苑、荣泰城堡、康宏花园，和凯悦嘉轩酒店。
这些地名拗口、生疏，不像邹立彬的茂名老家那些村名来得亲热。但他也现已背熟了，除了地图，乃至对这儿的人感到了了解：这个区域，点外卖的比较多，单价也高一点，小区进出便利，气度的高楼里都有电梯，好送货。这是一个33岁外卖员的自觉。
带着午饭和奶茶，把电动车停在奢华小区门口的时分，他常常会由于再怎样尽力如同也住不进去而有些抑郁。但夜里回到城中村时，看着无数人把骑了一天的车充上电，再把汗湿的短袖泡进盆里，他多少感到些安慰了。
邹立彬持续朝着桥下走，手里拿着头盔，一对兔子耳朵。十年前，在佛山的酱油厂里做维修工的时分，手里拿着的仍是电焊。是，要不是由于参加了那次公司的拍摄活动，要不是就随意那么拍了一下，要不是后来相片被贴在了公司的食堂里，也没有后边什么事了。
坐在酱油厂的食堂里，他第一次感受到愿望的降临。后来他去投靠了一位同学，做拍摄，从助理到自己掌机，从佛山酱油厂到深圳坂田的婚纱店，手里又从电焊换到数码相机，他和十几个人抢一个炽热、拥堵，但修过图后反常梦境的布景里，为客户圆梦，也圆自己的梦。
2012年，邹立彬成为了老公，一年后，他做了父亲。小孩出世的那天，他看着产床上的老婆，听着孩子哭声很透，他眼泪打转，视野含糊。
“那是我人生最感动的瞬间。后来我抛弃了愿望——拍摄。没成婚，愿望是最重要的，结了婚，家人是最重要的，愿望能够放一边。”
“所谓有意义的事都是自己给自己界说的。”他这样跟自己说。他把手里的相机放下，从头进了厂，多赚点钱。疫情三年，他又从厂子出来，戴上头盔送外卖，多赚点钱。
人家都说，曾经送外卖的，一天能拿三四百，现在二百多。但今日跑，明日钱就能到手，人心里结壮。跑外卖也有它的好，自在！邹立彬自诩是个“自在的魂灵”。珠海这座城市，来了四五年，一边送外卖，一边看景色。“周围的人和事，你不看一眼或许就没机会了。”
快5点了。在南屏大桥桥底，邹立彬跟在三个人死后，看他人垂钓。草鱼、鲤鱼、罗非鱼、红眼鱼......白日的单送得差不多了，吃完饭，略微歇一瞬间。
邹立彬的大脑空白了那么几秒，直觉唆使他去找自己的外卖车。他骑上车，往桥中心赶，那里有四五个人现已聚集了。他问人家，有人跳河看到了吗？都说，看到了，但河面那么宽，河水深啊，无法救。
一个瞬间，邹立彬看到了水里的人——如同在动，如同还没有要沉下去的意思，如同自己平常游水那样，头都还在水面上。但漂了一会之后，那人浮起来了，横在水上。
要不要跳？水里的人如同更壮，就这样跳下去了，能不能拖得住那个人？能不能撑到救援的来？救生圈呢？
他又骑上了外卖车。他的眼睛飞速扫过这片高端小区的河道两岸。他要去找救生圈，他要把水里的人救上来。
上午的木匠活完毕得挺早。12点多吃了饭，他顺路到南屏镇看看同村的亲属——在这儿能够讲湖南话。今早跑去帮他人拆门框，老婆于小英总不乐意他干这些，年岁大了，这儿做一天，那里做一天，辛苦不说，钱还不多。曾维龙总觉得，在外面打工几十年了，有朋友叫干活，自己总欠好回绝。
临走前，亲属喊他打会儿牌。他怕堵车，走了。回家得给孩子煮饭。于小英的厂里，今晚肯定要加班了。曾经她在电子厂做线路板，流水线插件。后来厂子一个一个地垮，垮了就得走人，再找下一份工。现在这个做碳纤维杆的厂，上夜班，晚上多少能眯一会。曾维龙也不乐意她干，理由是相同的：一个月两三千块钱，辛苦不说，钱还不多，做保洁都比这个强。
看着时间，4点多走，6点多就能回到中山坦洲的家。今早原本该送小儿子和女儿上学的，谁知道昨夜跟他们俩恶作剧，两人还确实了。
“爸爸每天送你们上学，又要早上，又要烧油。明日车费一人十块，不能记账。”成果今早孩子们爬起来，背着包赶公交去了。这是俩孩子仅有一次没坐自己的车。
等孩子们放学回来，刚好吃口热饭，晚上有空，或许还能再出去跑一会车。跑网约车，于小英也不支持，她说去厂里打听过，他人都说现在没生意，人少车多，自家油车更不合算。但现在日子过得总比俩人刚成婚那会儿强吧？12岁做木匠，做到成婚，乡村的木匠活也只要8块钱一天，肉就要2块钱一斤，得全夹到儿子碗里。
出来打工。夫妻俩跟着湖南老乡，挤在往广东去的大部队里，30多年过去了，总算在中山挤出了一块当地。哪怕仅仅城中村里的两室一厅，哪怕房租一个月也要一千多块，至少三个孩子没留守老家，一家人都在身边。上一年11月，于小英50岁生日那天，他送了老婆一件生日礼物——一串项圈，头一次的。转瞬又要到11月了。
孩子们也大了。大儿子曾晖现已结业，有作业了，能养活自己。操心少了，两个男人的沟通也少了。曾晖给他买过一件短袖衬衫，曾维龙晚上洗了，第二天接着穿，就这样穿了5年。衣服开线了，鞋也掉漆了。
父亲节的时分，曾晖送他新皮鞋、新钱包，现在还在纸盒里放着，曾维龙一次也没有动过。
女儿还小，有时分也会抱怨曾维龙，说自己和弟弟现在在城里读公立学校，不花钱，为什么他还那么累。“现在不要钱，今后读大学也要钱啊，仍是要存一点给你们的。现在精干的动就给你们赚，今后老了去哪里找钱呢？”
再攒点，日子眼看着就好起来了。两个孩子上大学的钱要攒够了，老家盖房子欠的钱也要攒够了。这个国庆，刚回家给老母亲过完80岁大寿。等自己干到60岁，今后就只开车，不做木匠了。人老了。这个事，本年他跟于小英想念了好几回。
10分钟后，下午5点，曾维龙的车通过南屏大桥的钢便桥。桥上有不少人，正在向下看。
随后，他找了桥下斑马线一处停下，人从车里下来，往外跑，跑到了桥上，车门都没有来得及关。
前史仿若重演。16年前，曾维龙的第一个儿子溺亡在湖南老家，家门口那条河里，那条自己学会了游水的河——六年级的儿子摸鱼溺水。
赶回老家的曾维龙，跌进那条河，双手胡乱扑着。水越来越深，直至于小英的腰，她感觉自己要拉不住面前这样的一个男人了，“摸不到的，不要再往前了......”
后来，这个儿子的姓名，成了家里不能提的几个字。偶然被女儿看到了相片，问是谁，曾维龙说自己不认识。仅仅从小水性极好的他，自此再未下过水。
外卖车上的邹立彬着急了。他处处找，哪都找不见救生圈。他决议再次回来南屏大桥。
水里的人，从桥下的一边漂到了另一边，桥上围观的人，就从桥上的一边走到了另一边。
他在人群中看到了曾维龙。黑色裤子，黑色鞋子，天蓝色的衬衫，看起来人很瘦，表情凝重。曾维龙也看到了邹立彬，穿戴外卖骑手的黄色衣服，气喘吁吁。
“仍是我去救吧。”曾维龙把手机和钱包掏出来，递到邹立彬手里，脱了鞋，往栏杆外翻。
扭头的瞬间，他看到北岸的工地旁，挂着一个明晃晃的圈。“应该是救生圈！我跟大哥说，我说我看到了！工地有一个救生圈，我开车的，我现在就去！大哥说，不用了，来不及了……他跳了下去。”
邹立彬往工地上冲。他扯下救生圈，再次赶回大桥。他看到了，曾维龙现已抓住了水里的生疏人。此时两个人间隔桥面已逾越了30米。
他知道那种感觉。六岁和村里女孩一同学游水，有一个瞬间，女孩如同溺水了，抱着他往河里挣扎。他吓坏了，拼命往岸上游，呛了好几口水。后来所幸无事，这成了他从未提起的隐秘。仅仅那种在水下被人扯住的感觉，他很清楚。
游，拼命游，他边游边喊，大哥挺住，他看到了，他知道曾维龙在硬撑，在等着他，水更急了，邹立彬感觉自己拼命了。
很近了，差不多了，立刻就到了，只要五六米了，邹立彬目测这个间隔，现已满足把救生圈递到曾维龙的手里了。
“就在我眼前，他俩沉下去了。没声音，很爽性，连挣扎都没了。就那五六米啊......人一会儿就没了。”
他往两人消失的方位游，扶住救生圈，用脚往下探，前，后，左，右。前，后，左，右。
安静。什么都碰不到，什么也看不到，水里哪怕一点点黑影都没了，什么都没了......
桥下在产生啥，他不知道，后来他接到了派出所的电话：曾维龙和跳水者罹难。
再后来，他一向想起那个晚上。“很美妙，也很杂乱。我离我爸出事的当地那么近，但我什么都感觉不到。”
这一个月里，22岁的他，像父亲那样走进了妹妹的家长会，他敏锐地捕捉到了那些中年目光里的惊讶。
他合作派出所的作业，合作来自各方媒体的采访，其他大都时分保持缄默沉静。他告知母亲，别忧虑，会给家里白叟养老送终，把弟妹养大成人。
“我觉得我爸是英豪。这样想，安慰自己。”最近的晚上，一个人躺在家里的木板床上，他总会想起一个画面：那是小时分的乡村，他跟着父亲去奶奶家，路上遇到一棵树。曾维龙告知他，那是枇杷树，然后把他高高举起，放在了肩上。
这一个月里，于小英总是想念，那天在南屏大桥上，一个6岁的孩子跟她讲，跳下水的那个叔叔很英勇。“我说，叔叔英勇？命都没有了啊......”
后来在派出所，她遇见了跳河自杀的男孩爸爸。“我说你儿子自杀，我老公也救人死了，怎样办呢？他说，我只要一个独生子，我的也死了。我说，你的跟我的不相同......我的是救人。”随后两人都缄默沉静了。
这一个月里，邹立彬重复想起那个最终的画面——两人消失在水中的时间。他操控不住自己去假象：假如自己一开始就跳？假如近岸的时分就跳？那后来的工作或许就不会产生。“没有用了，没有假如。”
他不敢见曾晖和于小英，他觉得心里有愧。那天从水里出来，他只给老婆发了微信，没跟爸爸妈妈多讲。后来的工作，是爸爸妈妈自己看到新闻才知道的。母亲大骂了他一顿，父亲笑了笑，没说线号，曾维龙、邹立彬被评为拔刀相助人员。
11月5号，办完了遗体告别仪式，正午于小英给孩子们炖了一锅排骨。后来一家人回了湖南老家办凶事，她发现老家房子的窗户，还有几扇是裂的，家门口的泥地也总得再找人搞一下。半个月后，于小英回到了珠海。那天晚上她下意识觉得，曾维龙总会开车来接她。“周围人家一会儿接电话了，说‘你们到哪里了？’人家都有人接，我没有。没办法。”回到家的那个夜里，她把卫生完全搞了一遍。
邹立彬仍是那个送外卖的，偶然带着单价高一点的温热餐盒，通过这座桥。这儿十分像什么也没产生，除了十几个簇新的救生圈——外包装还没撕洁净，通明的塑料在风里飘。
